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D iuen que anem cap a unmón de vells però aixòmateix –envellir– és una
de les possibilitats més inabastables
per a una bona munió d’éssers
humans. Si deixàrem passar al món
privilegiat més candidats a morir
joves sense cap vocació, ells arriba-
rien, segurament, a envellir i, mentres-
tant, impregnarien el nostre ambient
decrèpit de flaires jovenívoles. És
clar, però, que la paradoxa ens perse-
guirà fins a la tomba: ara que, entre els rics, tothom
arriba a vell, els vells fan nosa a totes bandes: al tre-
ball, a casa, en les frenètiques vies urbanes. 
L’ancianitat ha estat despullada de tots els seus
atributs, dels trets més venerables, de la respectabili-
tat. I no és que les dones madures aspiren a mante-
nir-se atractives –propòsit molt lloable–, és que en el
mercat de l’erotisme no ets ningú si no sembles una
nena manga amb faldilla i trenes. La conclusió és
clara: no te’n refies, dels avenços de la ciència,
l’economia o la política i explora de manera tenaç
les teues possibilitats personals.
El mite de Dràcula –una creació realment prodi-
giosa– diu amb la major eloqüència que, entre mor-
tals, l’eternitat és el fruit diabòlic d’una monstruosa
deformitat anímica. 
Supose que és bo arribar a vell: un temps per a
somniar projectes, un temps per a dur-los a terme i
un acte final per evocar-los i fer-ne el balanç. Però a
la vida li repugnen els guions i conec gent que
començà a fossilitzar-se als vint anys, mentre Picas-
so moria amb un llapis a la mà i al meu iaio Saturni-
no l’estroncà un Citroën tauró francès quan devora-
va en cada sopar un quilo de creïlles bullides i anava
devotament al camp, de putes i als bous. 
La gent que no sabia estar a soles de jove, conti-
nua passant-li de vell el mateix. Alguns treballadors
pateixen desorientació en trobar-se jubilats. Els que
no són capaços de gaudir del líquid transcurs del
temps, sense fer res més que contemplar-lo, pateixen
molt en trobar-se sense feina…   
En la vida, com en tot, la qualitat és la que mana
(sempre que la quantitat no baixe de cert nivell, afe-
gia, amb raó, Woody Allen). La cirurgia contra les
cataractes, els tractaments hormonals per a les molès-
ties de la menopausa i la Viagra són meravelloses
ofrenes de la vida moderna, tot i que la Viagra ja ens
dóna una pista dels nostres límits: si la
vida resulta passable gràcies, entre
altres coses, a l’esperó del sexe i si és
possible allargar la vigència de l’espe-
ró amb una mica d’ortopèdia química,
no resulta molt raonable convertir les
còpules, obligadament tendres, d’una
maturitat una mica mostosa, en un
esclat de la farmacopea. Borges escriu
uns versos, en fer cinquanta anys, on
expressa el pensament que ja mai no
tornarà a obrir alguns dels llibres de la
seua biblioteca, una idea molt malenconiosa. Uns
anys després, el mestre ja no podria llegir cap llibre
més: no amb els seus ulls.     
Fa un temps vaig veure a la Rambla de Barcelona
uns monjos tibetans que construïen el mandala més
gran del món amb terres de colors. Era una exhibi-
ció emmarcada en el Fòrum: també els bons monjos
han estat ferits per la superstició de la grandària, de
la mera duració, per la quantitat. Una vegada cons-
truït, el mandala, seria destruït per expressar la con-
dició fugissera de les obres de l’home i de la seua
pròpia existència. La construcció del mandala no és
un acte artístic, ni tan sols artesà (treballen com les
brodadores sobre models dibuixats i repetits), sinó
un exercici de consciència. Mai no ho oblidaré: el
monjo assegut al costat del disseny fregava dos
corns metàl·lics fins a fer eixir per la fina punta del
que estava carregat amb terra un degoteig constant
de grans, una secreció acolorida tan regular com la
seda de l’aranya filanera: una qüestió de ritme i pol-
sos, només l’acte de fluir, fluir i prou.
La literatura, l’art o alguna destrossa equivalent,
garanteix l’eternitat –deixem-ho en perdurabilitat–
d’algunes existències humanes. Perduren en l’obra,
en algunes obres, algunes persones. I millor que siga
així: al resultat li diuen cultura, una cosa digna, i
fóra del tot insuportable passar-se els mil·lennis con-
templant la gent i a un mateix repetint els mateixos
errors, perseverant en idèntiques quimeres, lluitant
sense límit per predominar. Uf, realment horrible! 
Com que els irracionals no fan obres remarcables,
és el subjecte i no l’obra la que s’ofereix a perdurar
en forma de fòssil, tot i que molts éssers pensants
acaben oferint l’esquelet com la més reeixida de les
seues obres, amén. EMILI PIERA
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